Ce n'est qu'un cintre. Mais ça rappelle de si bons souvenirs

Il y a toute une vie, dans le Zagreb d'après-guerre, ma grand-mère écrivait son nom sur un cintre en bois. Cela signifie autant que n'importe quelle pierre tombale

Nous consacrons énormément de temps et d’argent à la mémoire de nos proches. Il y a la pierre tombale, évidemment, et puis peut-être des plaques sur des arbres, des bancs de parc ou des sièges sur des terrains de football, ainsi que d'autres objets tels que des pendentifs fabriqués à partir de cendres, etc. Mais pour moi, ce seront toujours les petites choses qui comptent.

J'ai perdu un ami cher il y a six ans. Je chéris ses tongs robustes, même si elles ravagent mes pieds été comme été. Je chéris sa robe de chambre à rayures, mais elle devient usée jusqu'à la corde, j'ai donc dû la mettre en semi-retraite. J'ai chéri sa valise criarde jusqu'à ce que son fond en caoutchouc périsse et abîme un tapis. Il fallait que ça disparaisse. Désolé, Guy.

Mais ce sont des choses encore plus aléatoires qui me frappent doucement dans mon plexus solaire. Par exemple, la recette du caramel casse-dents de ma grand-mère. C'est écrit sur une petite feuille de Basildon Bond de sa main élégante et bouclée. J'ai renoncé à essayer d'y parvenir ; Je le gonfle à chaque fois. Mais quand je fouille dans le chaos de mon dossier de recettes, cela m'arrête net pendant un instant, un moment heureux, à chaque fois.

C'est la même chose avec ma grand-mère croate. Vivant dans un petit appartement avec ma mère et sa sœur dans le Zagreb d'après-guerre, il y avait des querelles à propos du nombre limité de cintres en bois dont elles disposaient. Alors ils ont écrit leurs noms dessus. La République fédérative socialiste de Yougoslavie avait ses défauts, mais, par Dieu, elle a construit des cintres pour durer. L'autre jour, j'en ai croisé une dans ma garde-robe avec son nom dessus : Katarina Bašić. Encore une fois, j'ai eu la chance de vivre un moment rapide et apaisant. De temps en temps, j'ai l'occasion de visiter sa tombe, à Zagreb, ce qui est sympa, mais je ne peux pas jurer que l'expérience soit plus profonde que mon moment avec le cintre. Je ne manquerai pas d'écrire mon nom dessus avant que mon heure vienne.

Adrian Chiles est animateur, écrivain et chroniqueur du Guardian